Phóng viên mua tới nhà diễn viên Aly Dũng sau khi dân cư mạng san sẻ thông tin ông sống trong ngôi nhà ọp ẹp, lúc trước từng là chuồng nuôi lợn của người ta. Ông cười bảo sau khi những bài báo được đăng vận tải, đã có người đến giúp ông sửa lại nhà.
Diễn viên Biệt động Sài Gòn chìa đống hồ sơ trên bàn nói: “Chú mới ra chỗ phố để làm cho giấy tờ sửa lại nhà. Nhà chú đôi chút chắc không khách hàng nào khiến cho không dễ dàng dễ”. Ông còn biển hởi cho nhân thức đã có phổ quát đạo diễn hứa hẹn sẽ giúp cho ông đóng phim sau khi biết rõ cảnh ngộ.
Hướng mắt về phía xa, Aly Dũng trầm ngâm: “Chú chần chờ mãi mới đồng ý để các con đăng báo. Nghệ sĩ phổ biến người kỳ lắm, họ biết bản thân nghèo, họ chỉ khinh, không có thương đâu. Chú có điều kiện kinh tế eo hẹp thật nhưng chú sợ người ta khinh lắm”.
Trong cái nắng êm dịu của Sài Gòn những ngày mưa, chú khẽ nhắm mắt nhắm mũi và hồi tưởng thế cuộc giông bão của bản thân mình.
Căn nhà 9 m2 của ông được một mạnh thường quân hứa hẹn sẽ thiết kế lại để trời mưa không bị dột, nắng không tạt vào. Ảnh: Lê Quân.
Mẹ mất, phụ thân bài bạc, 14 đứa em lần lượt từ trần
Ông bà ngoại tôi vốn là người Ả-Rập Xê-út, họ qua vietnam từ thời Pháp thuộc. Mẹ lấy ba tôi là người vietnam, họ chịu khó khiến ăn lại được gia đình hậu thuẫn nên lập cập khiến cho giàu. Tôi vẫn còn nhớ 5 căn nhà liền kề ở đường Âu Dương Lân, huyện 8, TP.HCM, được thông suốt nhau thành một vi la hoành tráng. Nhà có xe hơi trọn vẹn nhưng tôi lại mê chiếc 67 được mẹ tặng sắm.
Lúc đó tôi 20 tuổi, vừa phong phú lại đẹp trai nên cô nào cũng mê như điếu đổ. Tôi có thảy 8 cô người yêu, tôi định cưới Hồng Mai, cô gái có nét giống minh tinh Đa Đa của Đài Loan khi đó.
Nhưng một cô gái khác hiện ra và ở lại nhà tôi trong khoảng ngày này qua tháng nọ. Không bao lâu, cô ấy có thai. Mẹ bảo phải cưới dù ba phản đối gay gắt, đến độ ông không thèm dự đám cưới của tôi. Ngày tôi cưới phi tần, Hồng Mai uống thuốc ngủ tự tử. Tôi chỉ kịp tham gia bệnh viện kiếm được xác của cô ấy. Gương mặt đó đó tới giờ vẫn sợ hãi tôi.
Cưới thê thiếp không lâu, cuối năm đó mẹ tôi bị tai nạn liên lạc mệnh chung. Trước khi mất, bà dặn tôi phải săn sóc cho các em, khác lạ 3 cô gái út. Ba tôi vì quá khổ cực đã lao vào bài bạc.
Mấy năm đầu tôi còn đủ sức lo cho 14 đứa em nhưng tiền bạc trong nhà cứ đội nón theo những cuộc chơi của ba. Sau đó, căn vi la phải bán để trả nợ cho ông. Tôi nhớ lời mẹ dặn, mang theo 4 đứa em và cung phi con, 11 đứa còn lại dấn thân đời. Không còn ai săn sóc, chúng rơi vào cảnh tù tội, đứa chết trong trại giam, đứa chầu ông vải vì hút chích, giang biển…
Aly Dũng mong mỏi tậu lại đứa con gái đã thất lạc 43 năm. Ông chỉ sợ đứa con độc nhất vô nhị không biết đến sự sinh tồn của chính mình. Ảnh: Lê Quân.
Tôi cũng không khá hơn bao lăm, khiến cho đủ mọi việc, bạn nào kêu gì khiến cho đó nhưng tiền kiếm được không đủ nuôi 7 miệng ăn. Vợ tôi bảo nên bỏ 4 đứa em đi, nhưng khách hàng nào có thể khiến được tương tự, 11 đứa đã chết rồi, tôi sao nỡ.
Một ngày, tôi đi khiến cho về không thấy hậu phi và con gái đâu, hỏi mấy đứa em ràng chị nhì đâu, chúng bảo không nhân thức. Tôi qua nhà hoàng hậu mua, hàng xóm bảo họ bán nhà, chia cho từng người rồi đi đâu không biết. Suốt những năm sau đó tôi tiếp tục tìm kiếm nhưng vẫn mất tích.
Con gái tôi giờ còn sống thì cũng 46 tuổi, tôi mong được một lần gặp mặt lại nó trước khi chết. Nếu vợ tôi còn ở Việt Nam, chắc bà ấy không nỡ không cho cha con gặp lại, vì chuyện cũ cũng đã qua lâu rồi. Tôi chỉ sợ bà ấy đã sang nước ngoài sống.
Lận đận nghiệp diễn, bị Ăn trộm cát-xê
Còn lại một thân một bản thân mình, tôi lang bạt kì hồ mãi cũng dừng chân ở đoàn kịch nói Cửu Long Giang. Lúc này ở đây có Kim Xuân, Thương Tín, Thanh Thủy. Vì không có tiền nên tôi chẳng thể thi vào trường, ở lại đoàn để được thầy Thành Trí dạy thêm. Nhưng một thời điểm sau, tôi lại xin sang đoàn kịch Kim Cương và đa dạng năm sau cứ lang thang khắp các đoàn kịch ở Sài Gòn.
Hồi đó có đạo diễn Long Nhân ngoài Bắc tham gia làm phim Biệt động Sài Gòn. Họ cần một người sắm bối cảnh, diễn viên mọi người nên tôi tự nguyện làm trợ lý và xin một vai diễn. Đó là bộ phim đầu tay của tôi trong vai phụ tá của Đại úy. Sau này, tôi gặp đạo diễn Đào Bá Sơn và được đóng phim Đen trắng.
Năm tôi 45 tuổi, chẳng thể cầm cự ở các đoàn kịch được nữa vì đất diễn dành cho những người như tôi càng lúc càng khan thi thoảng, lớp trẻ xuất hiện ngày càng rộng rãi. Tôi chỉ có thể vào vai ông già, mà ở kịch nói mấy bạn teen chỉ cần hóa trang là có thể đóng được, cho nên tôi không còn đất sống.
Nhưng việc đóng phim nhọc nhằn lắm. Những một số ông già chỉ hình thành thoáng qua trên màn ảnh, chỉ một số ba phân đoạn mà lứa diễn viên như tôi thì quá nhiều. Người ta cũng không tôn trọng chính mình, khi cần gấp họ kêu anh ơi, tôi cần anh vào vai này, chỉ 2 phân đoạn thôi, 2, 3 tiếng đồng biển nữa anh đến kịp không. Bản thân không kiếm được họ kêu người khác, nên dù sao có đóng cũng mừng rồi.
Trong căn nhà ọp ẹp đó, ông cất giữ những kỷ niệm thuộc về riêng bản thân mình. Ảnh: Lê Quân.
Nhưng bạc nhất là tôi thường bị quỵt hoặc ăn chặn tiền. Hồi đó chị Thiên Kim đóng một vai thứ chính trong bộ phim truyền hình, vì thân nhau nên chị bảo tôi gọi người casting để diễn cặp với chị.
Sau khi chạm chán, họ đồng ý để tôi đóng vai ông ngoại, còn chị ấy vào vai bà ngoại. Nhưng họ bảo phải chia cát-xê theo tỷ trọng 7:3. Tôi nghĩ thà có còn hơn không nên đồng ý.
Ngày đầu tiên tới phim trường, người ta đòi hỏi đưa cho họ 10 triệu tiền việt. Trời ơi, tôi khiến gì có số tiền đó. Thế mà họ đưa tôi tham gia nói với chủ nhiệm, bà ngoại tôi mất nên cần tiền lo đám tang, sau cùng họ cũng ứng cho 10 triệu, vừa ra ngoài là người đó lấy lại ngay.
Sau này tôi có viết kịch bạn dạng phim Tình yêu còn mãi, đã nộp cho hãng phim TFS và chờ họ phê duyệt. Ngày nào tôi cũng đến quán cà phê "cóc" trước Đài truyền hình để hỏi thăm. Một đạo diễn nghe chuyện bèn hỏi tôi có muốn khiến phim với tốc độ cao không, nếu đồng ý thì chia cho họ 6 phần. Tôi cũng đồng ý luôn vì bản thân đang cần tiền. Thế mà khi tôi xin một vai trong đó, họ bảo vai hay thì phải để cho người khác.
Gia tài còn lại nửa chuồng lợn
Năm 45 tuổi, tôi giật thột nhìn lại, không thể cứ mãi lang thang, phải có mảnh đất che thân về già. Tôi nghe lời mọi người, về huyện Bình Thạnh, TP.HCM lúc đó còn khá hoang sơ để tìm nhà. Đi mãi hết ngày này sang ngày khác, tôi tậu được chuồng nuôi lợn mà người ta đang rao bán. Nhưng chủ nhà lại đòi 15 cây tiến thưởng, tôi bán chiếc xe máy quèn cũng chỉ được hạn độ 7, 8 cây, năn nỉ mãi mà họ không chịu hạ giá.
Tôi chạy ra ngoài, sắm chỗ bán xe và người ta đồng ý mua với giá 10 cây vàng. Mừng quá, tôi vào năn nỉ, bà ấy bảo thôi 10 cây cũng được nhưng chia ra khiến cho 2, tôi ở nửa kia.
Tôi thu dọn cả bốn tuần trời mới đỡ tanh hôi nhưng người ta vẫn còn nuôi mười mấy con bên nửa chuồng còn lại nên nhiều khi tôi phải lang thang ngoài đường, chờ tới tối mới về ngủ.
Mấy năm sau, họ dẹp luôn nên tôi mới được sống yên tĩnh. Lúc đó, tôi nhờ mấy người bạn cho vay ít tiền để cất thành nhà đất, có chỗ che nắng che mưa. Bạn tôi thương tình không có xe đi diễn nên cho tôi chiếc xe đạp.
Hiện nay, người ta kêu đóng phim, ví như ở gần thì đạp xe "tàng tàng" tới, xa quá thì đi xe bus hoặc theo đoàn. Bởi vậy, khi quyết định để tạp chí đăng chuyên chở câu chuyện của chính mình, tôi lừng chừng lắm.
Mục đích của tôi chẳng phải kêu nghèo kể khổ, chỉ mong đạo diễn có vai nhớ tới chính mình chứ tôi không mong cầu vấn đề gì to tát. Tôi cũng chẳng thể ngửa tay kiếm được tiền của nhân gian, tôi chỉ muốn có vai diễn để sống qua ngày.
Theo Zing
Có thể bạn quan tâm: tin tức nhanh thế giới
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét