 |
| Minh họa: Đặng Hồng Quân |
Tiếng sáo chàng cất lên, lay động, xôn xao. Thuyền vừa đi tắt hơi, Mỵ Nương trên lầu vội vã bước xuống, xõa tóc chạy dọc theo bờ sông. Cánh buồm nâu chìm dần trong sương mờ. Nàng ngồi phệt xuống bờ cỏ, đôi vai bé dại rung lập cập.
Bù nhìn rơm nhìn thấy phần lớn.
Một chiều không thấy thuyền Trương Chi đi qua. Khuya, Mỵ Nương liêu xiêu vẹo đi ra bờ sông, cởi xiêm y, bước xuống bến. Trong bóng đêm, thân hình lõa lồ trắng ngần như mảnh trăng khuya.
Một cơn gió thổi tới, chiếc khăn quàng nàng bỏ trên thảm cỏ bay chon von trong không trung rơi trên vai bù nhìn rơm. Chiếc khăn nhẹ như tơ, đẫm một mùi hương lạ.
Một cái rung nhẹ lay động gã bù nhìn rơm.
Mỵ Nương lên bờ, lõa lồ ôm bộ xiêm y trước ngực, lầm lũi bước về nhà. Gần nửa đêm, thuyền Trương Chi lặng lẽ đi qua. Chàng ngồi trước mũi thuyền, tim chợt thắt lại. Chiếc khăn quàng từ vai bù nhìn theo gió bay chập chờn rơi xuống vai chàng. Trương Chi dừng thuyền, nhảy lên bờ.
Trương Chi khoác tay Mỵ Nương trở lại bến sông. Hai cái bóng nép tham gia nhau, hòa làm cho một. Mỵ Nương đột run lên vì lạnh. Chàng nhìn quanh co rồi bước đến bù nhìn rơm. Ngọn lửa được hàng ngũ lên, cháy dần trong khoảng chân bù nhìn. Đôi má tái nhợt của Mỵ Nương ửng hồng quay về. Lửa bùng lên ngực bù nhìn, Mỵ Nương ngửng nhìn Trương Chi.
Lần trước tiên trong đời Mỵ Nương nhận ra khuôn mặt chàng. Lửa cháy bỏng rát nhưng đôi má nàng tái nhợt. Nàng nhắm nghiền mắt, vòng tay buông lơi. Một bi kịch khiến nhân gian muôn thuở rơi lệ đã bắt đầu như vậy đấy.
Người nào kẻ hero
Suốt ngày cuốc đất trên đồng, chiều tối, tôi đứng chống cuốc, gạt mồ hôi, nói với bù nhìn rơm:
- Trông ngài thật nhàn nhã.
- Ẩn sau sự thư thả tản này, ta mang sứ mệnh thiêng liêng là xua đuổi cộng đồng ác hiểm, canh giữ tự do cho muôn dân.
- Hóa ra ngài cũng thật khó nhọc.
- Ban ngày ta nói chuyện cùng mặt trời vĩ đại, ban đêm ta nói chuyện cùng muôn tại sao.
- Ôi, một vị tướng dạn dày như ngài lại có con tim đa cảm của một thi nhân. Mà thôi, chào ngài, tôi về đây, chúc ngài một buổi tối cùng trăng sao nhé.
Nhưng tối hôm đó không nên thơ như lời chúc của tôi. Một trận gió cuốn đi áo mũ, trơ lại cái cọc gỗ đen xì và một thanh tre khẳng kheo, vốn là đôi tay của bù nhìn.
Buổi sáng tôi ra đồng cuốc đất. Một cặp sáo đen mỏ quà bay đến đậu trên thanh tre, tay của bù nhìn. Con mái kể cho bạn tình nghe về “ngài bù nhìn rơm to đùng”. Con trống hỏi:
- Ngài ấy đi đâu rồi?
Không đợi con mái trả lời, gã huyên thuyên nói:
- Những kẻ kiệt xuất ấy có bao giờ chịu đứng im một chỗ. Cuộc đời đa dạng bất công, lắm thử thách và các ngài ấy nay đây mai đó, hành hiệp giang đại dương...
Giọng gã trầm xuống:
- Trời đất mênh mông đâu bóng kẻ nhân vật...
Trước ánh mắt mến mộ của người ấy, gã chợt ngột vươn tấm thân ngời đen óng ả, duỗi cẳng, hếch cái mỏ quà rực, dõng dạc cất lên một tràng dài lanh lảnh, líu lô.
Tiếng lanh canh trên ngực bù nhìn
Vị tướng già tóc bạc phơ, ngực nặng trĩu huân chương, kiêu hùng bước qua cánh đồng. Bỗng tướng quân dừng bước, cất tiếng:
- A, bù nhìn rơm.
- Kính chào tướng quân, dường như ngài vừa đi phê chuẩn binh về?
- Ta vừa đi dự lễ mừng thành công.
- Ngài đang rất vội?
- Ta đang viết những dòng cuối của công trình đồ sộ. Không, đừng tưởng ta viết hồi ký. Đây là công trình đúc kết nghệ thuật chiến tranh của nhiều thế hệ.
- Chắc ngài ăn nhằm cái giá phải trả cho mỗi tấm huân chương trên ngực bản thân mình?
- Trong chiến tranh, mọi chiến công đều trả giá bằng máu xương.
- Thế mà bù nhìn tôi đang suy tư về những cuộc chiến tranh không hận thù, không đạn bom và gương mặt của thần Chết.
Dường như đã có một cuộc nói chuyện dài giữa tướng quân và bù nhìn rơm.
Rồi có tiếng bù nhìn rơm kêu lên:
- Ơ... ơ... Tướng quân, ngài làm gì thế này?
Không nghe tướng quân giải đáp. Vị tướng cởi mấy tấm huân chương trên ngực mình, cẩn thận đinh lên ngực bù nhìn, rồi âm thầm bước đi.
Bù nhìn rơm bệ vệ vung tay trước gió. Trên đồng vắng, nghe rõ tiếng lanh canh của những chùm huân chương trên ngực bù nhìn.
Nhân danh người
Thi sĩ đi ra đồng vắng, nhìn trời nhìn đất, cất tiếng hỏi:
- Này bù nhìn rơm, tại sao đám gà rừng, chim sẻ, quạ, cuốc co giò chạy hết hồn khi vừa nhác thấy bóng ngươi?
- Tôi có dáng người, mặc áo người, đội nón người, tôi vung tay giận dữ như người. Tóm lại, tôi mang lốt người.
- Số đông chim không sốt ruột như vậy khi chạm mặt người.
- Với bè phái chim ngu ngốc ấy thì quả thực bù nhìn rơm đáng sợ hơn rộng rãi.
- Kỳ dị!
- Do vì tôi nhân danh người.
Thi sĩ thành lập sổ tay, viết mấy dòng nguệch ngoạc. “Cuộc đời bù nhìn rơm góp sức cho trái đất một điều triết học thâm sâu: sự nhân danh”.
Những giấc mơ hoa
Người đàn ông tóc bạc, quần áo đỏ bụi trục đường, ngồi xoài xuống vệ cỏ, tay nắn bóp đôi chân tê dại, mắt nhòa lệ nhìn về phía làng Hạ. Ông cất tiếng:
- Chào bù nhìn rơm, tôi đã đi về cố hương...
- Tôi trông thấy ông rồi, là cu Tý của gần 50 năm trước.
- Ôi, bù nhìn rơm, người vẫn còn nhớ đến tôi ư?
- Cu Tý chăn trâu, thả diều, ngồi học bài, nằm trên bãi cỏ mơ về những giấc mơ xa.
- Giấc mơ của cu Tý ngày đó là những phương trời xa rộng, những tòa biu đinh chọc trời lấp láy ánh đèn muôn màu sắc.
- Và ông đã thực hiện được đó thôi.
- Cách đây không lâu, sống giữa đô thị, trong phòng máy lạnh, tôi lại có những giấc mơ khác. Tôi mơ về ngôi làng cũ, về những cánh diều chập chờn, về bù nhìn rơm thong dong trên biển lúa. Và tôi đã về đây.
- Còn bù nhìn rơm tôi lại sắp lên đô thị, tham gia định cư trong tủ kính của viện bảo tồn.
- Không. Chẳng thể như thế được. Bù nhìn rơm sẽ chết nếu như bứt ra khỏi ruộng đồng.
- Ruộng đồng ư? Cánh đồng này cũng sẽ thơm ngát trong những giấc mơ thôi ông ạ..
Xem thêm: váy ngủ hà nội
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét