Gần bước sang tuổi thất thập, cuộc thế bà Cam vẫn chưa có nổi một ngày vui. Thời trẻ lo chồng, lo con, lo gia đình. Lúc bóng xế chiều tà, bà lại liên tiếp đổ bệnh. Nhưng với bà, phần đông nỗi nặng nhọc hay những cơn đau thân xác ấy vẫn chẳng là gì khi đem so sánh với hơn 2.000 ngày không ngủ đã qua. Mọi chuyện, chỉ mở màn từ… một cái răng đau.
Căn nhà bà Cam đang sinh sống
Khốn khổ chịu đựng những cơn mất ngủ
Căn nhà bé nhỏ trống huơ trống hốc không có một thứ gì giá trị. Tiếp chuyện chúng tôi, người thanh nữ gầy yếu, xanh biếc như nghẹn giọng khi được hỏi về nỗi khổ kéo dài hơn 3 năm qua của bản thân. Cuộc thế bà, vốn đã là chuỗi ngày dài bất hạnh khi bệnh tật liên tục hành tội, có lúc rơi tham gia cảnh thập tử nhất sinh. Với nghị lực bạn dạng thân, từ chỗ nằm liệt giường liệt chiếu, bà đã có thể tự bản thân đứng dậy và di chuyển thông thường. Nhưng tai họa này chưa qua thì xấu số khác đã ập đến. Hơn 3 năm qua, bà chẳng thể nào chợp mắt được. Người thiếu nữ kém hên ấy là bà Nguyễn Thị Cam (SN 1947, ngụ thôn Mậu Tài, phường Phú Mậu, quận Phú Vang, thức giấc Thừa Thiên Huế).
Kể lại câu chuyện hy hữu của phiên bản thân, bà Cam cho biết: Đầu năm 2012, bà bị nhức răng. Sau khi thăm khám, các bác sĩ yêu cầu bà phải nhổ chiếc răng hỏng. Nhưng trong quá trình nhổ răng, một tí sơ suất của bác bỏ sĩ đã làm cho dây thần kinh số 5 của bà bị đứt. Từ đó, phần hàm phải của bà hoàn toàn bị mất cảm giác, ăn quà bánh gì cũng phải nhai bên phía hàm trái. Không những vậy, từ sau lần nhổ răng và đứt dây thần kinh số 5, bà không tài nào chợp mắt được nữa.
“Đêm trước tiên sau khi đi nhổ răng và biết bị đứt dây tâm thần số 5, tôi về nhà nằm è cổ trọc nghĩ suy về những bất hạnh trong cuộc thế. Cứ như thế, tôi nằm mãi mà không chợp mắt được cho tới sáng. Đến 2, 3 đêm sau, dù nằm mãi và nỗ lực quên đi số đông, tôi vẫn không sao ngủ được. Sau đó, tôi sút cân thấy rõ, trong khoảng 47kg ban sơ xuống còn 35kg nữa. Tới hiện nay, hơn 3 năm ngoái, tôi không biết tới giấc ngủ là gì”, bà Cam tâm sự.
Phổ biến người hiếu kỳ nhân thức tin bà Cam không ngủ, đến thăm và thức cùng bà để trò chuyện và an ủi. Bà Cam tâm tư: “Do mất ngủ liên miên, tôi không có định nghĩa ngủ để khỏe hay thức đêm phổ quát sinh bé đau”. Phổ biến, bà làm cho quần quật suốt ngày, người lử cò bợ. Vậy mà khi đêm về, người ta có thể ghé lưng xuống giường là ngon giấc ngay còn bà nằm mãi mà vẫn không tài nào ngủ được. “Nhiều lúc thấy cả nhà ngon giấc, tôi chỉ ao ước bản thân mình có một giấc ngủ vừa đủ mà không được”, bà Cam tâm sự. Vậy là cả đêm, bà Cam lục đục dậy làm việc, lau chùi, dọn dẹp... Khiến cho chán, bà ra ngắm sao trời, lắng tai côn trùng rỉ rả trong đêm.
Bận bịu phải căn bệnh lạ, bà cố gắng dè xẻn tiền nong đi khắp nơi chữa trị. Vậy nhưng tình hình tới giờ vẫn chẳng thấy cải thiện. Kể về “hành trình” âu sầu, bà Cam tâm tư: “Cứ nằm xuống giường là mắt tôi lại mở trừng trừng. Kể cả có nhắm mắt, lấy chăn trùm đầu thì tôi vẫn tỉnh như sáo. Một lần, tôi liều lĩnh uống liền 4 viên thuốc ngủ nhưng cũng không có kết quả. Nghĩ mà bi hùng, hồi trước tôi có thể ngồi ngay trên chiếc chiếu manh mà ngủ ngon lành. Giờ chăn êm nệm ấm, một tí ngủ gật cũng kiếm không ra”.
Không ngủ được, bà thắp đèn khiến cho vần vật đủ thứ việc nhà nông như cuốc đất, khiến cỏ, bóc đậu, nấu rượu, thái cây chuối cho heo ăn. Dù rất thương hoàng hậu, thương mẹ, nhưng chồng con bà Cam cũng chẳng thể thức cùng bà đến mấy ngàn đêm như thế. Sợ khiến cho phiền mọi người, bà Cam âm thầm hết nằm lại ra hiên ngồi chờ sáng.
Bà Cam tâm tư về cuộc thế và căn bệnh lạ mà chính mình đang mắc phải
Vẫn mong một phép màu
Dù không ngủ được, hàng đêm khi đại chúng tắt đèn thì bà cũng lên giường nằm tắt điện. Trong đêm, dù nhắm mắt xuôi tay hay mở mắt thì một giấc ngủ ngắn ngủi cũng không tìm đến. Bà Cam bảo, mọi thứ gian khổ nhất trong thế cuộc bà cũng đã từng chạm chán qua nên hiện nay bà chỉ sợ bóng đêm. Bởi khi màn đêm buông xuống, bà như sống trong một thế giới khác. Một trái đất của sự cô quạnh, nóng bức, không có một bạn nào bầu bạn, chỉ có tiếng ếch nhái văng vẳng bên tai và tiếng gió thổi ràn rạt tới lạnh người.
Gần 2.000 ngày qua, điều khiến bà vui nhất là lúc gà cất tiếng gáy. Bởi lúc đó, bà nhân thức rằng, bản thân sắp thoát khỏi nhân loại bóng tối đơn độc, sắp được thì thầm với mọi người. Sợ chồng lo lắng, bà cũng chỉ im re, không tâm can với ông. “Đa dạng lần, tôi giả vờ nói rằng đêm qua có ngủ được một chút để cho ông ấy vui. Chồng tôi cũng già rồi, giấc ngủ cần thiết lắm. Ông ấy mà biết chuyện tôi không thể nào chợp mắt rồi lo ngại thì khiến cho sao khỏe mạnh được chứ. Bây chừ, tôi chỉ ước làm cho sao có thể ngủ được một tẹo, dù 5 hay 10 phút cũng được nhưng chắc là không thể rồi. Thế nên, tôi chỉ biết cố gắng ăn uống thật phổ thông để bảo đảm sức”, bà Cam chia sớt. Ban sơ, chồng bà cứ thấy cung phi cả đêm nai lưng trọc thì vô cùng sợ hãi. Cũng như các thành viên khác trong gia đình, ông chỉ kì vọng sẽ có bác bỏ sĩ giúp hậu phi giải quyết căn bệnh kỳ lạ này.
Ngồi tâm tình với chúng tôi, bà bảo: “May mà bữa nay chú đến đây tôi có thể nói chuyện được chứ mấy ngày trước miệng tôi đau nhức lắm, không thể nói được câu nào!”. Bà Cam vốn hiện ra ở thành phố Huế. Lúc trước, bà có tiếng dễ thương lại mưu trí, sắc sảo. Sau khi học hết cấp 3 ở trường nữ sinh Đồng Khánh (một ngôi trường nổi tiếng thời bấy giờ) bà thi đậu vào trường Đại học Sư Phạm Quy Nhơn. Ra trường người tốt nghiệp đại học với tấm bằng loại ưu, bà trở về Huế và hối hả được nhận tham gia dạy ở trường Tiểu Học Phú Mậu. Trong thời điểm dạy tại đây, bà quen nhân thức ông È cổ Văn Hòa (SN 1945). Không lâu sau đó, nhì người kết hôn vợ chồng rồi cùng nhau dựng một căn nhà bé xíu ở gần ngôi trường bà đang công việc khiến tổ ấm.
Nụ cười nhân lên khi 2 năm sau ngày lấy nhau, bà sinh đứa con gái đầu lòng kháu khỉnh. Nhưng ông trời lại không cho nhị hậu phi chồng ông bà được hưởng trọn thú vui. Đứa con gái hình thành dù đã lớn nhưng chẳng thể nói được câu nào. Đưa con lên bệnh viện khám thử thì các chưng sĩ cho biết cháu bị câm bẩm sinh. “Sinh đứa nam nhi thứ 2 thì nó không chỉ bị câm mà còn bận bịu bệnh thần kinh nữa. Lúc đó, tôi bi thảm lắm nhưng ông nhà tôi bảo rằng con nào cũng là con. Con khôn thương ít, con dại thì phải thương phổ biến”, bà Cam cực khổ trải lòng.
Bao bọc nhiêu năm sốt ruột cho các con khiến cho sức khỏe của bà yếu dần đi. Năm 1997, trong lúc đang giặt quần áo sau nhà, một cơn tai biến làm cho bà ngã quỵ. “Thời điểm đó, mọi công tác trong nhà trong khoảng đi chợ, nấu ăn, chăm lo cho các con đều do một tay ông nhà tôi toan tính. Thấy ông khó nhọc nên trong lòng tôi cố gắng phải khiến sao vượt lên bệnh tật để phụ giúp ông. Vậy là, tôi mở đầu nỗ lực gượng gạo dậy rồi khởi đầu tập đứng vững. Gần 1 năm sau, tôi mới có thể chuyển di thông thường được. Vậy mà giờ đây, tôi đành bất lực trước căn bệnh mất ngủ triền miên này”, bà kể lại.
Duy Khánh – Tuyết Văn
Báo Gia đình và Phường hội cập nhật tin tức trong ngày liên tiếp, mới nhất
Xem nhiều hơn: tin tức nhanh thế giới
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét