Tôi viết những dòng này trong tâm trạng hoang mang, không đồng đội, không một người bên cạnh để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được xuất hiện khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Trong khoảng khi nhận mặt được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi mang thai tôi mà không phải biết nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi xây dựng thương hiệu như vậy, một bên mắt lệch và bé bỏng hơn bên còn lại. Tôi ko phải là đứa thông minh như chị gái - luôn luôn rất trẻ trung, nhiều năm kinh nghiệm giang. Tương lai học hành nhàng nhàng nhưng tôi luôn nỗ lực để đạt thành tích nọ kia, dân chúng đều kiếm được xét ngoan và lễ độ, có cố gắng. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được đánh giá tốt. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Nghĩ suy của một đứa nhỏ bé khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi hy vọng rồi một ngày mẹ sẽ tự hào về mình.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những mê mẩn của bản thân mình, vẫn cố gắng học hành chuyên cần cho vừa lòng công chúng nhưng nhịn nhường như mọi thứ không phải đổi mới. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh phổ biến thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận rộn, tôi chẳng có thời gian làm cho việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công tác nhà chẳng khách hàng nào dạy dỗ. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm giỏi, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, đích thực ức chế giễu, thấy phiên bản thân đã rất cố gắng cơ mà. Bà đánh tôi, tôi khóc suốt cả đêm tối đó.
Từ ngày ấy, tôi chẳng muốn động tham gia bếp núc nữa, mọi thứ đề xuất tôi sẽ làm còn không thì thôi. Tôi sợ chính mình làm hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Gặp người nào hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không nhân thức làm cho gì, bao phổ quát lần tôi nghe mẹ nói mẹ mắc cỡ về tôi. Cũng chẳng nhân thức trong khoảng bao giờ, tôi trở thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng tự ti, tự ti. Thỉnh thoảng ức dè bỉu, tôi trở nên cục súc, phản ứng lại những gì không hợp ý. Tôi giảm thiểu gặp mặt mọi người, hạn chế những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám chạm chán mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của công chúng, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng tham gia người nào bằng đôi mắt lệch của chính mình nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong gia đình, tôi là một đứa tự phụ tự đại khó khăn ưa, một đứa hâm dở, còn với người ngoài tôi là một đứa đần, kém cỏi, dốt nát. Tôi cũng chẳng bi thiết nói lại nữa. Tôi tìm hiểu rộng rãi về xã hội, về lối suy nghĩ phương Tây, tôi thích vấn đề đó. Thế mà bất cứ nhân tố gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có bạn nào ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì khiến thì khiến, chẳng muốn khiến phiền ai, ảnh hưởng tới bạn nào. Tôi không thích sự ồn ã dối trá, siểm nịnh nhưng bác mẹ cho đó là sự ngu dốt, kiêu căng. Lúc nào cũng muốn tôi gặp mặt người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Từ bé xíu tôi đã thích vẽ, muốn học kiến tạo thời trang, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một định hướng cho mai sau, tôi như cây xanh hoang mọc ven trục đường. Ra trường đại học, về nhà, đi làm được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang tậu việc, học tiếng Anh, nộp biển sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện không hề có. Tôi tự hỏi đã khiến gì sai trong cuộc đời này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không nhiều năm kinh nghiệm giang, không thông minh, tính bí quyết khó tính, đó là một lỗi lầm sao? Một vấn đề đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng căm ghét mái nhà bản thân, thậm chí còn muốn khiến cho phổ thông thứ hơn để cha mẹ có cuộc sống tốt hơn. Nhưng vì sao tôi luôn như cái gai trong mắt mọi người, kể cả người thân? Tôi được hình thành là một sai lạc hay sao?
Hồi cấp 3, phổ biến lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn trẫm mình, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn bây chừ tôi chỉ muốn ra đi, đến nơi nào chẳng ai nhân thức, nơi tôi có thể bắt đầu cuộc sống khác với những thứ chính mình theo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả phiên bản thân trong thời điểm dài, những điều tôi sai thì tôi nhận, nhưng những vấn đề không có thật sao cứ tiếp tục mãi trong cuộc sống của tôi tương tự? Tôi thực sự rất mỏi mệt.
Hoài / Vnexpress
Xem thêm: Tạp Chí Dành Cho Phái Mạnh
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét