Hôm tôi được xuất hiện nhà chẳng có khách hàng nào. Một bản thân mình mẹ vượt cạn, một chính mình mẹ cắt rau thai mang tôi tới với nhân loại này.
Tôi là đứa con thứ 7. Do vì sinh quá đa dạng mà mẹ chẳng nhớ hết ngày sinh của anh chị em tôi. Bà chỉ nhớ rằng ngày sinh nhật tôi là tham gia một buổi chiều chập choạng. Chẳng bạn nào nhớ ngày sinh nhật của tôi, lại càng chẳng có ngày sinh nhật. Tôi nghĩ nó chẳng hề cần thiết, quan trọng là mẹ đã sinh tôi ra trong cuộc đời này. Hiện ra trong thời điểm đặc biệt này, kỷ nghuyên mà người ta để được sống thôi cũng đã được gọi là vui vẻ.
Bố tôi mất năm tôi lên 7. Năm đó mẹ mới hơn 40. Có một vài người bà con tốt bụng nói với mẹ rằng:
“Sau này nhân thức phải làm cho sao? Năm đứa con trai nhỏ tuổi nhất mới lên 5, cũng chưa có đứa nào ở riêng. Một bản thân chị làm cho sao mà qua được đoạn thời gian này chứ? Chuyện lấy chồng nữa thì thôi quên đi…”
“Trước đó sống ra sao ngày giờ cứ thế mà sống thôi. Chúng đều là con tôi. Tôi không nuôi chúng thì khách hàng nào nuôi? Tôi sao có thể vì bạn dạng thân bản thân mà bỏ qua chúng được chứ?….”
Sau này lớn lên, bóng dáng của phụ vương cũng đã nhạt dần. Mẹ cũng chẳng được đi học, cũng chẳng biết chữ. Có nhẽ bởi vì nhân thức cuộc sống của người mù chữ cực khổ ra sao, cho nên dù cho có nhọc nhằn đến thế nào thì bà vẫn sẽ cố gắng cho chúng tôi tới trường. Thế nhưng mẹ vẫn chẳng thể nào kham nổi cho hầu hết chúng tôi đều được học tới đại học.
Cách mẹ giáo dục chúng tôi rất đơn giản. Giả dụ như chúng tôi làm sai thì chỉ cần đúng một chữ “ tiến công”. Dĩ nhiên, tùy theo chừng mực nặng nhẹ của lỗi mà mẹ có giải pháp giải quyết. Có nhẽ cách giáo dục này sẽ làm cho toàn bộ người nghĩ rằng là không tốt thậm chí nói rằng đó là không khôn ngoan. Thế nhưng đối với chúng tôi mà nói đó là phương pháp mà mẹ kính yêu chúng tôi.
Ở thời của chúng tôi khi mà mọi thứ đều gian khổ như vậy mà một mình mẹ có thể nuôi lớn chúng tôi là việc cực kì gian truân, mẹ khinh ghét nhất là khiến việc ác nghiệt, ăn trộm của người khác. Còn nhớ khi đó nghe theo lời của một người bạn câu kéo mà tôi đã đi ăn cắp đồ phế liệu để đem bán. Mẹ tôi biết chuyện này liền lôi tôi ra tấn công cho một trận.
Tấn công tới mức tôi chừa hẳn luôn tới mức mà đồ người khác mặc dầu có tốt hơn nữa cũng chẳng bao giờ dám động tham gia. Khi còn bé bỏng, số lần tôi bị mẹ tiến công phổ thông không kể siết, cứ mỗi lần làm cho sai đều tự giác nằm xuống chịu trách phạt. Đôi bàn tay mẹ không dứt “ giáo dục” chúng tôi, mọi việc trong nhà cũng nhờ vào đôi bàn tay ấy của mẹ.
Cha mất rồi, mọi việc lợn, gà ruộng vườn đều do mẹ toan tính. Một người đàn bà vừa đảm đương vai trò khiến cho thân phụ, vừa cáng đáng vai trò làm mẹ. Đêm, khi tỉnh giấc giấc thường thấy mẹ vẫn chong đèn khiến giày, làm cho áo quần cho chúng tôi…
Mẹ là người khác biệt tao nhã, có lẽ cũng do vì mẹ còn kiêm luôn địa điểm “ làm cho cha” mà mẹ là người có cá tính rất mạnh. Khi đưa anh nhì đi học đại học, mẹ chẳng rơi giọt nước mắt nào. Nhà chẳng còn đồng nào, mẹ phải khiến cho thêm liên tục cũng chẳng hé răng nói nửa lời. Mỗi khi anh viết thư về nhà nói đi khiến thêm rồi mẹ đừng gửi tiền lên nữa. Mẹ lại rớt nước mắt vì thương anh. Phổ biến mẹ chẳng bao giờ khóc, thế mà anh nhì nhắn mấy lời mắt mẹ đã đỏ hoe.
Không ngờ rằng, mưa bão khó khăn chẳng tiến công bại được mẹ nhưng căn bệnh ung thư gan lại không thể nào làm cho chúng con giữ mẹ lại lâu hơn. Khi nghe bác sĩ nói những lời này, con chẳng thể nào tiếp chiếm được. Mẹ nằm trên giường bệnh, cả người héo rũ, mắt nhìn mà tim đau. Mẹ trước đó cũng từng mạnh bạo, hoạt bát… vậy mà giờ lại nằm trên giường bệnh lạnh lẽo kia.
Tôi nắm chặt tay mẹ, đôi bàn tay ấy từ lúc đưa tôi đến với cõi tục này cho đến khi nuôi tôi khôn lớn, an ủi tôi những khi tôi bi quan vậy mà thô ráp, nứt nẻ như ruộng khô thiếu nước.
Tham khảo:Nghẹn lòng lý do cô con gái nhanh nhảu kết duyên với người đại trượng phu phong lưu
Mẹ không muốn nằm viện nhất thiết đòi về nhà. Anh chị em tôi đành đưa mẹ về nhà. Sức khỏe mẹ càng ngày càng không tốt. Mẹ không thể nào kiểm soát được đại tiểu luôn thể. Đáng lí ra những việc này phải do con gái hoặc chị dâu khiến thế nhưng họ thường chê mẹ bẩn, chê mẹ phiền, không thể nào tận tâm chăm nom nên anh em tôi lại thay phiên nhau để mắt mẹ.
Đêm đó mẹ không ngừng kêu đau, oằn oại ngã từ trên giường xuống. Tôi và anh nhanh nhảu đưa bà tới bệnh viện…
Thế nhưng mọi việc đã quá muộn rồi! Mẹ ra đi ngay trong đêm đó để lại sự áy náy và ăn năn đã không để mắt mẹ thật tốt của tôi và anh trai.
Mẹ đã ra đi năm năm rồi. Trong mơ tôi thường hay thấy mẹ, khác lạ là nhớ đến đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Đôi bàn tay như nói bao nhân tố về cuộc thế mẹ. Mỗi khi thức giấc giấc tôi lại như thất lạc một phần hồn cứ ngỡ như mẹ vẫn đang ở đây ngay cạnh tôi lúc này.
Theo Thu Hương/ Một Thế Giới
Xem tại: Marketing online
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét